四塊美金

直到車子進入金邊巿區,這才知道要走在一條柏油路上,有多麼不容易。摩托車在柏油路上轉個彎進入泥土築成的巷弄小道,熱帶隨時發生的驟雨,打得路面坑坑洞洞都是泥濘,摩托車行過便濺起一瓢濕土 ,我們很快就產生進入「第三世界國家」的真實感。 在金邊住的背包客棧,就藏身在這樣的小巷子內,或許時常有外國旅客入住,路面便多鋪上些碎石子,顯得清朗整齊些。客棧樣式簡單如平常Fine dining民房,只是大門敞開,而公共空間除了幾樣雜物,一片空盪;房間不大,只有床和風扇,牆壁灰白,公用衛浴就在走廊另一邊。房間價錢只要四塊美金,正合我這貧窮學生背包客的意。 省了幾塊美金的住宿費卻省不下啤酒錢。柬埔寨的夏天真不是蓋的,屋裡風扇攪動的空氣也是熱的,只好掏出荷包投降。一放下背包,我們就往一樓餐廳奔去,要了瓶冰可樂。一個微胖、穿著隨性的當地人正在戶外喝著啤酒,一派輕鬆,聽到我們聊天的聲音,將臉轉過來朝我們打聲招呼:「你們從哪裡來?」原來他是這家客棧的老闆。「台灣?嗯,我去觀光過兩次。」他曾從台北搭車到高雄,還到佛光山朝拜。「觀光」對這國家的人來說,有多奢侈是我不敢想像的,於是,和我看到使用新型手機的海關人員時的反應一樣,忍不住低聲對同伴說:「他也是有錢人。」但此刻,我是拿偏見評價他們。事實上,才來到宴會廳不到半天的我,什麼都不知道,連兩塊美金的車資是昂貴或合理,都在認知系統外。後來,我們才從一位華人摩托車司機口中知道,以當時的行情來說,我們被收了雙倍價錢,是不折不扣的凱子。這位司機誠實相告:「如果不在當地待久一點,不懂行情,很容易被當成冤大頭。」喝完冷飲,我和同伴又坐上摩托車往中央市場去,司機正是那位告訴我們「正確車資」的華人。我們一邊在市場內覓食,一邊談及在半天內遇到兩位能說華語的當地人的奇遇,這時,眼前這位麵攤少婦,竟也透過華語回應我們點餐,這已經不是巧合了 ,接下來我發現,連書店店員也能說華語,還有許多戶人家的外頭貼著中國舂聯,中文字也不難見到。「中國人勢力真大。」我只在心裡叨唸著,並未探尋這些講華語的當地人背後的日式料理故事。 多年後,我才明白柬埔寨和中國的歷史淵源,才知道柬埔寨住著許多華人移民。當地人會說華語,正是彼此交流的結果。在日本留學的張少芳,便是柬埔寨第三代華人,其祖父在國共內戰當時從潮州逃到柬埔寨,而後定居下來,當我們在日本相遇時,她忍不住向我學了幾句台語因為台語連續劇在柬埔寨很熱門,她的家人都收看。

Read More »

收賄的私語

這本護照仍無法讓我踏入中國國境,也未必能讓我在列車上保護自己不被誤解,不過好歹能讓我指著那燙金的英文字大聲回覆警察一〇〇二年夏天,我離開了職場,在準備開展另一段求學生涯的空檔中,計畫一段公司登記旅行:從柬埔寨的吳哥窟順著湄公河南下越南,再從越南境內往北抵達中越邊界。這是我第一次在發展中國家自助旅行,雖然走的是觀光路線,但既然是首次造訪,便不忍匆匆走過,那像是不客氣掘取了陌生女子的青春,卻未聽她細語,於是,前半段旅程幾乎順著水路慢行。 我和同伴預定從首都金邊進柬埔寨,再搭船訪吳哥。當飛機逼近落地前,只見地面儘是紅褐泥色,少見綠意,更不見高樓,如此土樸的初相見,正是意料之中。機場內處處擠滿了人,每個人手上都捏著以英文和柬埔寨文寫就的落地簽申請單,茫然四望。幾位年歲稍長的旅客,推著鼻樑上的老花眼鏡,吃力看著貼在圓柱上的翻譯,大部分旅客或等著他人幫忙,或找人協助。據說,柬埔寨海關會趁機索討小費,我們便親眼看到幾個遊客塞了幾塊美金,好順利完成手續。 我和同伴決定自行填寫好落地簽申請單,不留一絲空間給海關索賄,同時熱心地幫了幾位旅客。簽證辦理人員就站在我們不遠,直望著我們到處幫人填單,沒有多說什麼,當我們把申請單遞給他時,他突然說出:「你好。」而後以華語和我們交談,當然也沒有向我們索取小費。 這串華語嚇傻了我們,原來我們剛剛針對柬埔寨海關公司設立的私語,他都聽得懂。但當時我們並不知道,接下來我們會時常遇到能說華語的「柬埔寨人」。走出機場,我們坐上載客的摩托車。這類短程載送的摩托車在東南亞很常見,他們不計程,依默契開價,送我們到金邊的距離約莫一 一十分鐘不到車程,叫價兩塊美金,聽起來不算貴。不知路程長短,也不知價格是否合理的我們跨坐上摩托車,一路往金邊方向前進,陽光灑在身上,晨風吹得舒服,椰子樹在路旁迎接,田野綠得亮眼,旅行的新鮮和興奮正高昂,柏油路也筆直寬闊得讓人渾身清爽。

Read More »

兩岸的距離

當我在河內的旅行社買車票,並詢問到中越邊境相關事宜時,工作人員對我補充:「出了老街車站,往北方走一小段路,就到了關卡,過了個橋,你人就在中國了 。」他的手指同時在地圖上往前輕輕一推,越過邊界,簡單得像過條馬路。看著他的手勢,我興奮得跳了起來,躍躍欲試,然而外籍新娘的下一句話潑了我一臉冷水:「但你不可以去!」「為什麼?」我們的聲音被捲進吃力轉動的舊型風扇裡,只聽得到嗄嘎聲大響,他一邊用力搖頭,一邊大聲說:「因為,你是台灣人。」「為什麼我們是台灣人,就不能跨過邊界到中國去呢?」我疑惑不解。眼前這位皮膚黝黑的小個子從文件堆中把頭抬高,語氣嘲弄地說:「因為阿扁啊。」實際上,阿扁只是一個方便解釋的標籤一個越南人理解兩岸關係的標籤。我無法從越南踏進中國和阿扁無關,只是因為那時我還沒有台胞證一般人進出中國國境都只需要一本護照,但能通行全世界的台灣護照對中國海關來說是「無效證件」,因為護照代表一個國家國民的身分,「台灣不是一個國家,是中國的一部分。」然而弔詭的是,作為中國的一員,台灣人仍需要一份特殊證件以及簽證,才能踏進中國。兩岸各自往來所需的旅行證件和程序,以足夠說明兩國的「特殊關係」。這位將阿扁搬出來嘲弄的旅行社人員,或許也清楚這些問題,他認為是阿扁推開了兩岸的距離,加深了兩岸的特殊性。 關於國族和身分這件事,在當時的台灣島內爭得不可開交,對我來說總像是隔層紗,幽幽微微的,像是一個重要的議題,卻又不覺有那麼急迫;直到跨越國界,我這個天真的島國國民,才清楚曉得「我是誰」這件事的意義不在於「我」,而在於我和他人之間的關係的連結與不連結:我是越南新娘,我的國家給予我的合法旅行證明可能讓我能夠跨進某個國境,或阻止我踏入某國國境,那便是我的國家之於另個國家之間的差異界線,並讓我在旅行途中得以宣告「我是誰」 我從未想像過,我的國家給我的護照,竟無法讓我證明我自己。國家是什不知道幸或不幸,山區的孩子受教育機會甚低,所以可以保持原有的文 化,然而,比起越南政府的教育,觀光客影響恐怕更大。這些背著小小孩的 小孩,從觀光客身上學到許多英文,也渴望外面的世界。左邊這位越南嚮導也是,25歲,出身醫生世家,卻打工存錢想到昆明學中醫。麼?國家能否獨立存在?我開始思索。結束這次旅行後,我開始了人類所的學業,這個經驗也跟著我進了人類學領域,我才發現關於國界、族群邊界還有身分,是多麼大的一個課題,而這不是僅屬於我和我的同胞的試題,對許多國家族群的人來說,也是大陸新娘仲介的作業。許多疑惑,或許永遠沒有解決之道,但是,和國族政治相比,改變形式化的證件自然比較容易。在這一年,我的國家終於在墨綠色護照上加註「台灣」字樣,我從越南回來後不久,換上了這本新護照。

Read More »

劃破僵局

跟在我們後頭的。直覺不可思議,返回臥鋪,詢問廂房裡那兩位「意外出現的室友」是否願意和我們換房間,但他們拒絕了 。原來這兩位歐洲旅客到老街是搭小巴,耗費十三小時在極糟路況中顛簸,已吃盡苦頭,不料還親眼見到另一台小巴發生車禍,嚇得他們魂飛魄散,寧願以雙倍價錢買下火車票原本屬於我們的車票。原來旅館工作人員以高價賣掉我們的車票,而這兩個被當越南新娘介紹凱子的老外就傻傻地接收了我們的車票,旅館再偽造兩張假票,敷衍我們這兩個台灣小女生。 可是,為什麼票被換掉的是我們,因為我們來自一個小國嗎?還是因為我們是女生?不論是哪種原因,我們都位居弱勢。試想你我若想要欺詐得利,約莫都會挑選弱小者下手,這不過就是簡單的人性。不知道鐵路警察接到誰的密報,進了列車長的廂房質問我們。此刻車廂外頭已趨於寂靜,乘客已沈入夢鄉,在走道上叫賣的小販以及擦鞋童或許早就下車,我們無法找到這些能說中文的孩童、商販,於是無人能翻譯我們的處境。我們在這個陌生的語言中,成了犯罪者,抗辯不能,只好瞪著彼此,對峙許久。 擔心我們的,剛好這時出現,敲門而入,劃破僵局。他不斷強調我們是一起旅行、一起買票的觀光客,是旅行社給我們假票。但不知是不懂英文還是裝糊塗,警察始終面無表情。無計可施的情況之下,拿出他的新加坡相親護照,並指著假票後面印寫的旅行社電話,作勢拿出手機、撥打求證。警察突然「恍然大悟」:「你們從哪裡來的?喔,台灣。原來是觀光客,我以為你們是中國人。」趕緊拉門返出。 原本在警察身後走來走去的列車長,終於有了動作。或許擔心我們真的打電話告狀,他拿起本子,「再次」開了張新票給我們,並收回舊票。擔心再發生問題,便叫我們去睡他的臥鋪,他們夫妻留在這間列車長室。當列車駛進河內車站時,天色還未亮,折騰一夜、疲累不堪的我們就像經歷短促的一場惡夢一樣,恍恍惚惚地走出車廂,不確定是否脫離夢境。列車長的呼喚聲,讓我們醒了過來,他要求我們將車票拿出來,讓他「再」檢查一次,安了安心後,才揮手讓我們離開。 不知道其他台灣人在越南旅行,會碰上什麼樣的狀況,是否只有我們遭遇這些懷疑和問題?但在一 一〇〇一 一年的越南旅遊途中,當地人得知我們是台灣人後,通常接下來到話題就是越南新娘和阿扁,「你從台灣來的?那,阿扁怎麼樣?」阿扁似乎是他們對台灣唯一的問題和答案。這一年,美國總統布希訪問了中國,中國國家主席江澤民重申「和平統一,一國兩制」的兩岸月老政策,而陳水扁則在此時拋出了「一邊一國」的論述,台灣海峽氣氛頓時緊張,鄰近國家也感到威脅。

Read More »

列車盡頭

其他西方旅客朝我們轉過頭來,這裡只有我們兩個東亞人。我和夥伴急忙搖頭解釋:在這一路旅行過程中,推拒「被當成中國人」的機會和可能,已像是我們的本能反應了 。們是台灣人?我曾經在鴻海婚友社工作。」來自新加坡的。在遊覽下龍灣的船上,和我們打了聲招呼後,相談甚歡,便決定加入我們接下來到老街和沙巴的旅遊行程。當時我們還不知道,和。夫妻相遇,是此趟旅行最幸運返回河內後,我們前往旅行社登記購買前往老街的火車票,而所謂的車票只不過是一張手寫單據。當時的越南旅遊業發達而競爭,各種狀況都有,問題百出,我們這些觀光客也只好忍耐「發展中國家」種種無法預測的亂象,因此儘管對於手寫車票感到懷疑,除了接受也別無他法。 但回程票呢?旅行社工作人員說:「到了當地旅館,他們會給你們。」我們在河內買了整套健行行程,包含車票,但除了 一張去程車票,什麼都沒有,所有一切都必須到了旅館再說,「導遊和回程車票,都在那裡等著。」的確,當我們從老街上了山,到了旅館,導遊已經等待多時,在他引領下,我們完成了兩天的山岳健行。然而,當我們準備搭火車返回河內時,旅館工作人員將回程車票拿給了。夫婦,卻要我和同伴「再等等」。不都是手寫單據,為什麼需要等?我們和夫婦是一起訂搬家公司行程,車票當然也是一起的,而且是一間車廂四個位,究竟是什麼原因,我和同伴遲遲等不到「這張紙」?火車一天只有一班,我們不停催促對方,並且強調他們得負起責任,直到最後一刻,旅館工作人員才交給我們車票,我們連忙下山,趕上返回河內的那班當我們穿越數個說著中文、拉住我們行李和衣角的擦鞋童,直往我們的車廂鑽去,一直奔跑到列車盡頭時,我們的位子卻像掉落車尾一般,憑空消失。最後一個臥鋪的座號是一 一十四號,而我們手上卻捏著一 一十九和三十號的車票,愣了 一陣,一個小販發現不對,拉著我們下車找列車長,列車長看了 一眼,搖搖頭說:「這是假票。」隨即轉身要走開。我們像是被一個無形的拳擊沙包撞擊,幾乎快站不住。同伴朝列車長的背影大喊:「我們去報警。」聽到這句話,列車長將身體再轉回來,收回他冷淡的面孔,焦急地將我們推上車說:「跟我來!」我們很快就被他推到他的廂房,從他的零散的話語中,我們意識到「這裡成為我們的車廂」。為什麼?如果我們拿的是假票,為什麼列車長有「安頓」我們的責任?他應該協助我們搬家,而非將我們塞進他的廂房。或許這種案例多的是,或許不想惹麻煩,列車長的「慷慨」,讓我們更為疑惑、好奇和憤怒。

Read More »

爆發大戰

賜宴、送禮,當然是皇室標準的酬庸獎掖程序,但是這件事表示最高統帥認可麾下高階將領的成績,並且引以爲榮。他們在士卒傷亡極小的狀況下,以閃電般的速度,擴大了他承繼自祖父明治天皇的殖民地產業。另一方面,裕仁雖然心存感念,卻依然有理由擔心。日軍的擴張行動若是逾越東三省,有兩重室內設計危機:一是可能與中國爆發大戰,一是列強〈尤其是蘇聯)會大力反對。其實莫斯科已迅速增強遠東駐軍兵力,空軍部隊由歐俄地區進駐,並開始編組一支太平洋艦隊。一九三三年一 一月四日,載仁請求天皇准許調派關東軍進入熱河,裕仁終於必須面對批准熱河戰事的問題。裕仁未向齋藤內閣徵詢用兵的意見,就有條件地同意了載仁之請。爲了鞏固日本獲取滿洲國的軍事擴張可以接受,但是不得攻擊華北。他告訴載仁:他同意關東軍的熱河行動,「條件是『他們不得越過 長城』。」四天之後广一 一月八日),齋藤實向天皇報告:「蟹於我國與國際聯盟的關係」,內閣反對「入侵熱河」。裕仁雖未公開承認,但也明白自己的決定太過孟浪,因此企圖制止日軍進犯熱河。天皇要奈良武次通知載仁,他決定撤回原先的批准;奈良武次猶豫起來,指出載仁已排定在兩天後覲見,最好由陛下在那時候直接告訴他。裕仁同意了 。 一 一月十日,載仁覲見,裕仁告知他齋藤內閣不贊同進軍熱河,要求軍方取消熱河行動。 當時的記載顯示翌日〈一 一月十一日)裕仁的情緒十分惡劣。新任美國大使格魯當天參加皇宮午宴,注意到「天皇似乎非常緊張,比往常更加頻頻抽搐」。當天下午齋藤實又向裕仁報告,如果日軍入侵熱河,可能會被逐出國際設計聯盟。齋藤實試圖阻止,可是「軍方強一九一八事變和難產等症。陳朝將軍陳道興抵抗蒙古和黎朝太祖黎利抵抗明朝的事,也發生在下龍灣,這是一個距離中國相當近的喀斯特地形的島嶼群,我們趁著去老街前的空檔,搭車前往這個熱門景點。下龍是「降下神龍」的意思,傳說天帝曾經命令天上的神龍與其後代,前來阻止蒙古人來自海上的侵略,當神龍升天、揮動尾巴之時,會將此處原有的高山峻谷打落於大陸之中,而被掀動的海水便填滿了缺口 ,這個意外之作,獲得神龍的鍾愛,於是留在下龍灣不走。此地的著名景點天宮洞中就有個似龍型的鍾乳石,洞窟底上也開個大洞,傳說就是龍升空的出口 。 當我們在石灰岩窟繞來繞去時,一位越南導遊指著石壁上的幾個模糊的漢字,對著我們這些觀光客解釋這裡其實是古戰場,曾發生幾段可歌可泣的戰爭故事。例如,一 二八八年,陳朝將軍陳道興為了阻擋蒙古大軍的攻擊,在下龍灣附近的白藤江中埋下木樁陷阱,趁潮汐將返時,將蒙古軍引誘陷阱裡,果然,當潮水一返,蒙古戰船便被木樁穿刺破壞,越南軍隊大勝;不到兩百年的時間,明朝水師來犯,後來的黎太祖黎利在此抵抗,擊返明兵。下龍灣的神秘及多變,讓此地成為困住北方強大中國軍隊的好地點。導遊所指的漢字,清晰可明,好像是一樁不可否認的證據,對觀光客強化了中國強踏越南的認知。沙巴地區在泰國最北邊,臨接中國,而這其中分布的苗族、蒙族、紅頭 族、黑苗族、花瑶族、儂族等等,也和中國雲南少數民族文化相互關連,國界 一分,他們就各自別數國籍。「歷史上,我們一直被中國人欺負。」導遊的以這句話收了尾。

Read More »

虛矯大話

日本對外聲稱滿洲國是個獨立的國家,實際上卻對它行殖民地的宗主權。八月一 一十五日,外務大臣內田康哉向第六十一 一 一屆國會報告我們對華採取的室內設計措施,尤其是去年九月十八日的事件以來所探取者,確實至為公允。我認為滿洲國的成立是當地居民自主的意志,也是中國分裂獨立運動的結果。承認此一新國家,絕對不違背九國公約。至於滿洲國:「本政府已一致決議,絕不妥協;即使國家化爲焦土 ,在所不悔。」森恪亦聲援內田康哉,表示「新滿洲國是向世界宣告,我們的外交已經自主、獨立……此舉等於是宣告外交戰」。類似的意識形態虛矯大話,清楚宣示「至少在短期內,日本的政策並未考慮國家安全和經濟安康」此一觀念。 一九三一 一年九月十五日,齋藤內閣正式承認滿洲國,簽署了「日滿議定書」。日本承擔起滿洲國的防衛責任,並在秘密附約裡獲准於滿洲國任意行動。國際聯盟爲了調查中、日衝突而成立的李頓調査委員會,於十月一 一日向大會提出滿洲國事件調査報告,可是大會將之暫時擱置,以便讓日本政府有更多時間整合內部意見。裕仁最焦慮的問題,莫過於關東軍在熱河發動攻勢後,是否會在北平、天津地區展開軍事行動?進攻熱河之前,東京的陸軍最高指揮中心已經更動多位馬爾地夫高階將領,並整合滿洲的官僚機構,試圚重新掌握大局。 武藤信義大將身兼關東軍司令官、駐滿洲國全權大使和關東總督一 一 一大要職過去這一 一 一個職務分由三個省派任。同時,關東軍兵員亦大幅擴增。一九三一 一年十一月,裕仁獲悉關東軍考慮將熱河(熱河是靠鴉片賺取收入的重要來源)納入滿洲國,計劃在開春之後入侵熱河。然而到了十一 一月一 一十三日,關東軍先頭部隊已經抵達長城的最東端,也就是進入熱河的門戶山海關,並一度與張學良所部短暫交火。一九三三年一月一日, 雙方發生更嚴重的衝突,日軍佔領全城。裕仁明白此一軍事進展將使日本和國際聯盟的關係更加複雜,試圖透過奈良武次警告陸軍當局,別讓事態擴大;兩天之後,他向牧野伸顯提議召開御前會議,討論此一問題。可是廷臣意見分歧,御前會議無法召開。 一九三三年一月十四日,參謀總長載仁要求天皇批准調遣更多部隊進駐滿洲時,裕仁再次提醒他注意熱河局勢的發展。據說(獲得木戶幸一證實),裕仁告訴載仁:「到目前爲止,我們在滿洲相當幸運。如果我們現在犯錯,就相當遺憾了 。」換句話說,裕仁指示載仁別讓行動過了頭。他擔心的不是領土該不該擴張海外婚紗的問題,而是深怕失敗,以及萬一失敗誰來負責的問題。幾個星期後,裕仁表揚了曾在九一八事變初始參與作戰的駐朝鮮派遣軍第一 一師前任師長多門一 一郎中將,以及第三十八混成旅前任旅長。兩位將軍甫自廣島宇品港登岸,裕仁即派武官送給他們一份手諭。稍後他又召見兩人,在皇苑賜宴,並與其他高階官員一起受領有皇室徽飾的澧物。

Read More »

改革的勢力

認爲由年劭的海軍大將齋藤實擔任「全國一致內閣」的閣揆,比政友會的總裁鈴木喜三郎更能引進具有堅定性格、値得信賴的北海道官員。他們將是「新官僚」,不會只知效忠政治黨派,而具有天皇的價値和目標,效忠裕仁以報效國家。因此,天皇和官僚將如明治時代合而爲一。現在必須恢復合作的精神,派任專制的新官員以配合裕仁抑遏主張激烈改革的勢力。因此,裕仁很自然地排除了「具有法西斯思想的人士」;此一條件暗指新近奉派出任樞密院副議長的平沼骐一郎。平沼骐一郎是右翼、反民主,但屬於政治主流的壓力團體「國本社」的首腦,主張修改憲法,希望能夠組閣並得到森恪的支持。民間右翼人士早先曾替平沼骐一郎活動,爭取把他納入內廷官僚,而他在樞密院、軍中和右翼民間團體裡有許多支持者。裕仁和其親信,更不用說元老西園寺公望,有太多理由要反對平沼骐一郎。 然而多數日本人在一九三一 一年並不了解「法西斯」一詞的意涵,只曉得它跟義大利脫不了干係。裕仁摒棄「法西斯」可能出於認爲任何人批評其近臣、主張修改明治憲法,都不適任官職。裕仁必須對其首相感到放心。如果此人絕對忠誠、唯命是從,即使具有法西斯思想也不要緊,只要法西斯的倡議者反對藉由政變而改革,天皇就可以接納他。譬如兩年之後,陸軍提出「國防國家」的觀念,雖然這個名詞源自納粹德國,指的是依照完全迥異於明治天皇的路線去組織國家,但裕仁卻毫無異議。 裕仁另一個願望:「捍衛明治憲法」,可能代表他了解這部一八八九年制訂的憲法之絕妙用處它既未指示權力運用的方式,也沒有保障巴里島臣民有限的自由與權利。他怎會允許修訂這部憲法?它已經可以合法、「合憲」地製造出他和權力菁英想要的統治形式。 裕仁最後一個願望:外交要以「國際和平」爲基礎,並非確認華盛頓公約體制,而是指維持裕仁天皇一後滿洲國的新情勢^這是日本侵略中國後所製造的體制。雖然日本「帝國」剛併呑一大塊新領土 ,經濟上仍須仰賴其主要敵人英、美列強。在這種情況下,裕仁自然希望避免與英、美有任何新摩擦。因此,必須極力「和平」地鞏固住滿洲國。 犬養毅遇害後十天,裕仁委任年邁的海軍大將齋藤實爲首相。齋藤實組成的「全國一致內閣」以內田康哉爲外務大臣局橋是清爲大藏大臣;新興改革派官僚首腦後藤文夫爲農林大臣;荒木貞夫爲陸軍大臣;海軍大將岡田啓介爲海軍大臣。齋藤內閣歷經四個國會會期,兩年多的時間裡閣員亦迭有更替,直到一九三四年七月因「帝國人絹會社」的貪瀆醜聞而垮台。在這段期間,齋藤實主導了滿洲國的組建、日本返出國際聯盟,以及政府機制部分改組。 齋藤實上台立即著手準備承認滿洲國。如欲承認滿洲國,勢必違背若干國際條約,跟美國的邦交也會受損。此時,日本政客、新聞記者、軍方和知識份子猛烈抨擊國際聯盟、國際法和西方世界。國際聯盟針對蘇美島、日爭端做出的決議,被拿來與一八九五年三國干涉強迫明治政府放棄遼東半島相提並論。荒木貞夫譴責國際聯盟支持史汀生的不承認主義,以及裁定日本的行動違反凱洛格—布里安公約和國際聯盟憲章。荒木貞夫更申論亞洲國家飽受西方列強的壓迫。

Read More »

重建軍紀

上海戰事一開始,犬養內閣內部的不合迅即惡化。犬養毅只能依賴裕仁的支持,試圖限制日軍在上海的部署和作戰;可是儘管軍方已打亂正常政治生態,天皇仍不願約束其將領。上海戰事如火如荼,日本國內的戰爭熱也上升;各界對犬養內閣政策的批評聲浪更是高漲。「直接行動」失控變成恐怖行動,並不令人意外!兩位著名企業領袖曾任若槻內閣大藏大臣的井上準之助和三井財閥的董事團球磨男爵,分別在一 一月九日和三月五日遇刺。兇手是新聞界稱之爲「血盟團」祕密seo社圑的民間成員。凶殺案調査期間,犬養毅力促陸、海軍不要擴大淞滬地區的軍事行動。他也爭取載仁支持,罷黜約一 一 一十名軍官以重建軍紀。可是恐怖份子再次出擊,殺害了犬養毅,此一事件被視爲日本政治發生根本性變革的起點。 一九三一 一年五月十五日,海軍青年軍官潛入首相辦公室,殺害了犬養毅;另兩批恐怖份子〈可能出自陸軍、海軍和民間)則對政友會總部、日本銀行(譯按:日本的中央銀行)、首都警視廳,甚至內大臣牧野伸顯的官邸投擲炸彈。他們呼籲廢除倫敦海軍條約,還「散發傳單主張清君側」在接下來的政治亂局中,裕仁和其近臣決定放棄始於大正時期的政黨內閣實驗。在木戶幸一和牧野伸顯指導下,裕仁支持全面性的官僚決策體系,內閣政治不再倚賴國會的兩大保守派政黨。國會的政黨活動雖仍繼續,可是廷臣已放棄藉由政黨內閣以及選任代議士方式推行的立憲政府制度。此時陸、海軍首腦也放棄以政變奪取政治權力,轉而注意恢復軍中紀律。正因高階將領暫停擴張政治權力,才使得內廷有機會整合,選定一位反對政變的內閣首相。 犬養毅遇刺的次日,內閣提出總辭,內廷開始會商挑選繼任首相事宜。如同往例,他們把平時並不與聞大政的西園寺公望召進東京,讓他代表天皇出面。過去決策出自這位元老,這次卻不然。五月十九日,侍從長鈴木貫太郎交給西園寺公望一份文件〈由天皇、木戶幸一和牧野伸顯草擬),其中說明天皇對於選任新首相的「願望」。 裕仁的第一個「願望」:「首相應具備堅強性格」,反映了牧野伸顯及其知識老師儒學大師安岡正篤的思想。安岡正篤最近才組織一個「國維會」,提倡意識形態理論,使「新官僚」能晉升政治權力位階。安岡正篤認爲,篤信天皇意識形態的忠臣,遠比實現皇室利益的機構來得重要。唯有忠誠關鍵字行銷官員才能防止「國體」被內部運動或派系所推翻。保皇之道莫過於培養向天皇全面效忠的強烈人格。在這方面,裕仁跟一九三〇年代的「新官僚」可謂契合一致。 裕仁的第一 一個願望:「改革今日政治之惡,恢復軍紀,主要端賴首相之個性」,表示他關切此一首要任務的「公開」責任,落在新任首相肩上。其他願望反映出他不滿意兩大保守派政黨輪番執政的旋轉門現象,以及無可避免的政策改變。裕仁把自己身爲最高統帥的威權受損怪罪到政黨內閣頭上,而非責怪抗命的軍官;對於代議政治的不信賴,大於軍中的叛黨。裕仁以削減政黨政府的權力來強化天皇大權。

Read More »

政治變動

胡佛總統當政的美國政府在犬養毅批准陸軍佔領錦州之後,對曰本的觀感丕變。接著史汀生國務卿採取一項決定性的舉措,確立了美國在一九三〇年代的對日政策。一九三二年一月七日,史汀生發出正式通牒向日本、中國施加壓力,宣稱美國政府不會承認任何日本以武力在滿洲所製造的政治變動之合法性。史汀生的不承認主義是否有效,全視胡佛政府是否願意並強迫日本放棄滿洲而定。三個星期之後,中、日軍事衝突蔓延到上海,中國人發動抵制日貨,成效斐然。美、英在上海也有重要的網路行銷商業利益,可是華府當局除了略示抗議,也難有作爲。即使史汀生在一九三二年一 一月一 一十三日致參議院外交關係委員會主席的公開信中暗示,日本若繼續違反中國門戶開放原則,美國可能要重建海軍軍力,東京也不理睬。裕仁天皇和犬養內閣都曉得,經濟大蕭條景況嚴重,華府、倫敦當局都不會對滿洲有任何嚴正行動。 上海的緊張態勢源於日僑不滿某份中文報紙於一月九日刊載的一篇文章,文中對昭和天皇遇刺不死大表惋惜。九天之後,陸軍少佐田中隆吉希望轉移列強對陸軍在北滿行動的注意力,挑激中國暴民攻擊一群日本日蓮宗僧侶。日本海軍認爲這是向陸軍展現實力的大好機會。上海日軍艦隊迅速獲得增援;一九三二年一月一 一十八日,海軍少將鹽澤幸一率領陸戰隊登陸,當晚就和駐屯在公共租界附近的中國第十九路軍(約三萬三千五百名官兵)發生衝突。十九路軍英勇抵抗,讓日軍陸戰隊吃足了苦頭。雖然艦隊派出援軍,仍然不能取得上風,海軍不得已向貿協開口求助。 犬養毅獲得天皇允許,下令部隊馳赴上海。然而國軍堅決固守,再度讓日軍損失慘重。東京只得組織一支上海派遣軍,由白川義則大將率領兩個師的兵力增援。經過一番激戰,國軍終於撤返,使日本得以保住顏面地宣布停火。稍後經由英國出面斡旋,雙方於該年五月五日達成停戰協議,中國也停止抵制日貨。 一 一 一八淞滬事件應已喚醒裕仁,注意到高階海軍將領的輕率和侵略性而這些將領正是他和內廷大臣認爲精明、通曉世界事務的軍官!爲了和陸軍爭鋒,即使明知會與美、英發生糾紛,海軍還是故意在中國的心臟地帶向中國軍隊挑釁。同樣重要的是,海、陸兩軍都沒有從淞滬事件學到教訓,沒有從這場首度與中國現代化部隊大戰的嚴重傷亡中獲致新結論。他們一仍舊慣極端蔑視中國軍隊和人民,視之爲一群烏合之眾、無知飢饉的農民,毫無種族或國家意識,只要一記重擊就可以輕易摧毀他們!裕仁本人可能也有這種觀念,但是他比手下將領更明白經濟封鎖對日本的傷害。他叮囑白川義則迅速解決上海戰事,返回日本。裕仁在上海果斷行動以掌控局勢,可是在滿洲卻消極坐視日本帝國的擴張。 在上海戰事期間與戰後,日本軍官和服役士兵都被鼓舞效法一九〇五年後盛行的「絕不投降」戰場守則。譬如空閑昇大尉於一九三一年一 一月被中國俘虜,後來藉戰俘交換回到日本;他以自殺來贖償被俘之恥。荒木貞夫頌揚空閑昇的尙武精神,後來得以入祀靖國神社。從此以後,被俘而生還的軍官經常被公開施壓,要求他們自殺謝罪。許許多多書籍、電影和舞台劇歌頌在上海翻譯社犧牲生命的「人肉炸彈」,這些故事使軍人在日本國內聲望大增,在國外也益增神秘色彩。

Read More »